抖音林哥莹妹是贵州人。他们是贵州的一对网红夫妻，在贵州当地拍摄视频
乔林哥是通过拍摄抖音短视频，记录他的生活被大众所熟知，因为他特殊的生活经历所以火起来了。
今年8月，麦小兜和钱贝驾驶房车，来到新疆哈密的伊吾县。靠近盐池乡时，一片粉红色湖泊闯入视线，二人随即将车开下高速，驶向湖边。
这片约30平方公里的粉红色湖泊叫托勒库勒湖。麦小兜一边欣赏绚烂景致，一边对着镜头为观众讲解：粉色，源于湖水中的盐生杜氏藻。它们体内含有血红素，随温度升降，血红素浓度发生变化，显示出不同深浅的红。
麦小兜和钱贝在新疆看到的幻彩湖
过去两年，类似的旅程麦小兜和钱贝经历过无数次，每到一处美景，便停车驻扎几日。他们曾在40度高温下穿越新疆哈密大海道无人区，开着空调在房车里吃火锅;也曾在撒哈拉沙漠拯救了一辆非洲本地车
麦小兜和钱贝在撒哈拉沙漠
在路上，他们总能遇到一些光怪陆离的事，也总有美好在前方等待。过去几年，麦小兜和钱贝把房车旅途中的见闻都拍成了视频，发布在头条号@麦小兜和钱贝上。
不能再过这种生活了
在新疆某服务区休息时，钱贝惊讶地发现，那里停泊了十几辆房车。五年前，她和当时还是男友的麦小兜首次在新疆旅行时，见到的房车恐怕不超过5辆。
2021年，麦小兜和钱贝在三亚看到的落日
麦小兜和钱贝算得上第一批吃螃蟹的人。2020年6月，他们花费40多万，买下一辆房车。此前，两人已在路上漂泊了四年。
时间倒回2016年，麦小兜和钱贝经营着一家网店，从早到晚泡在仓库和店里，终日在线上面对客户，连逛街都成了奢求。
不能再过这种生活了，他们达成共识。一个大胆的决定由此产生：将网店暂时搁置，花一年出去旅行。出发前，他们在今日头条上关注了不少旅行创作者，向往地开着轿车上路了。
二人从云南出境，途经老挝和泰国，一路来到马来西亚，次年又从中国开车去了非洲。往返里程共计六万公里，异域风光目不暇接。
旅行之初，麦小兜一度认为私家车机动性好，但疫情开始后，人和车都无法在国境线上频繁往来，住宿、吃饭也经常遇到麻烦。如果有辆房车，相当于在自己家吃饭睡觉，还能降低被感染或隔离的风险。
在东北，麦小兜和钱贝参观鸭绿江跨海大桥
同样把家安在车上的一纯和林哥是一对90后夫妻。2020年初，他们从黑龙江老家辞职，到杭州找工作。计划被疫情打乱后，两人陷入低迷。困顿中，一纯想到在国外度蜜月时，她和林哥曾和许多在路上行驶的房车擦肩而过。
他们都是热爱旅行的人，比起生活在大城市的水泥森林中，更向往自由。于是，两人就地买下一辆30多万元的房车上路了。
推开车门，看见山川与大海
在三亚海鲜市场上淘8元一只的鲍鱼、在青海茶卡盐湖感受水天一色、在冷湖边探秘地球上最像火星的地方、在海西州俄博梁领略雅丹地貌、在某个不知名的东北小城里吃烧烤
有了房车后，麦小兜和钱贝几乎跑遍了大半个中国。从那时起，他们决定把路上的故事记录下来。2016年4月，他们注册了头条号@麦小兜和钱贝。
路上见到的风景、尝过的美食、遇到的趣事，都被他们拍进了视频里。这些经历是跟团游、普通自驾游难以实现的。他们的奇遇，也吸引了众多粉丝在线追剧。
在麦小兜看来，旅途中不间断地拍摄和分享，让生活变得更充实，也总能收获数千网友点赞。
钱贝在海南万宁的海边
麦小兜把房车开进青海牧区
麦小兜和钱贝在长沙吃小龙虾
对一纯和林哥来说，旅途中最大的收获是儿子小溜达的降临。
事实上，旅行伊始，一纯就意识到自己怀孕了。一路驰骋10000公里后，他们于2020年底把车开到了海南。
最终，孩子在海口一家医院里呱呱坠地。镜头记录下了为宝宝起名而举行的家庭会议，新手妈妈给儿子换尿布的笨拙，以及林哥带着小溜达首次登上房车的喜悦
小溜达只有60天时，一纯就抱着他看了次大海，林哥还用沙子给他搭了一座迷你乐园。待小溜达满100天时，他们就和儿子一起上路了。这次，林哥预备从海南出发，穿越中国，最终回到东北。
一纯和林哥带着三个月的小溜达一起上路
现在，他们最高兴的事就是带着孩子在各地转转。在大理房车营地的菜园子里，小溜达一脚踩进泥土里，小眼睛盯着不认识的植物上下打量。这孩子比较野生，和大自然互动得多，林哥说。
每天奔跑在大自然中，推开车门就能看到大海和山川。这些他们曾经梦想的场景，如今一一实现了。
一纯和林哥驾驶房车来到甘南，参与头条旅游《自驾云游季》节目录制
升温的市场vs骨感的现实?
当然，旅途中也并非全是美好，林哥就曾遭遇惊险一刻。
他的牵引车和房车总长超过13米，有一回，因出发前未做好重量配比，房车行驶在高速上时，后车突然摇尾、方向跑偏。幸运的是，当时路上没有其他车辆，他把前车开向旁边的车道后慢慢减速，后车才回归正常状态。
这给他敲响了警钟：驾驶安全是选择房车出行首要考虑的因素，无论是一体式房车或拖挂式房车，驾驶起来都不简单，需要考虑牵引车和房车的重量比，遇到窄路或者限高，有时也很难前行。此后，他在高速上驾驶房车时，速度再没超过100码。
近两年，国内房车市场愈发火热。中国汽车流通协会发布的《2021年中国旅居车(房车)市场大盘点》显示，2021年，我国房车年销量12582辆，同比增长43.2%。
从上百万的进口房车，到20多万就能置办的国产入门款，留给消费者的选择越来越多，最低只需十几万，就能拿下一辆二手房车。
不过，林哥提醒，二手房车便宜但不好选，由于改装厂水平不一，需在专业人士指导下选购。在2020年8月13日和2021年8月13日发布的两则视频里，麦小兜也分享了亲身体验，从房车选购、驾驶感受、维修保养等角度为车迷科普。
麦小兜向网友分享驾驶B型房车的经验
即便市场持续升温，仍有诸多现实问题需要考虑。在麦小兜看来，房车是对车主要求很高的玩具。
相对于蓬勃增长的用车需求，国内房车营地数量还远远不够。每逢节假日，南方尤其是海南的房车营地都会爆满。此外，房车如果长期停驶在营地，维护也成难题。在2021年4月的一则视频里，一纯介绍，在她坐月子期间，房车整月停靠在营地上，再次启动时，车里已经长出了蘑菇。
一纯在视频中讲述自家房车长蘑菇的经历
此外，相比进口房车，国产房车会配备大型的水电设施，但这只是看起来很美。同样受限于营地数量，部分房车不得不停在普通停车场，如何处理污水和垃圾也很棘手。
林哥在视频中建议，车主想在房车上过得舒心必须勤快，饭后立刻收拾、出行前检查水电等，休息、工作、吃喝拉撒，都要在10平米内解决，绝不能等到上路后才发现自己并不适合这种生活。
生活像候鸟，随着气候走
随着小溜达越来越长大，一纯和林哥的步伐逐渐慢了下来，未来小溜达也会面临上学的问题，但一纯说，寒暑假有时间就会带着孩子继续上路，我们还计划着完成五年走遍中国的梦想。
一纯在视频里分享小溜达的成长经历
一纯说，喜欢房车生活的人，多少都有些相似的特质，如热爱旅行、拥抱自然、享受在路上。
也有粉丝看到他们的视频后心动，私信询问房车生活的细节。一纯觉得，房车虽好，但不适合所有人，不建议粉丝贸然尝试。
如果工作太忙，没有很多时间在路上，或许房车并不适合你。在留言互动中，她如此劝说。麦小兜也有同感，如果把房车看成不动产，总不能买套房子每年只住一个月吧?
不过，对麦小兜和钱贝来说，房车带来的便利远大于负担。在路上，他们总能遇到不少车友，多数都是自媒体从业者。聚在一起时，大家会分享旅途趣闻，互相推荐下一个目的地。
当你真正决定把家安在车上，房车或许是更省钱的选项。麦小兜算过一笔账，夫妻两人在路上，正常情况下大概花销是一万五千元人民币，这包括了房车的汽油、水电，还有两个人的吃穿用度。这些开支，依赖运营自媒体账号的收入大致能够覆盖。若是普通自驾游，在旅游旺季的新疆，一个月仅住宿费用就要超过五位数。
钱贝向网友分享房车旅行的花销
对他们来说，这才是开房车上路最重要的事：两个人在一起，认同且热爱自己的生活方式，互相关怀，相互支持。
1.
小时候每年的暑假都会去船上，白天在驾驶舱看着爸爸掌舵时的帅气模样，夜晚躺在甲板上，那时的夜空还能看到好多星星，浪拍打着船，摇摇晃晃...那段时光可能是我记忆里最无忧无虑最快乐日子了。
02.
人生最快乐的时刻，应该是小学有一次发烧好几天，爸爸问我想去哪，我说想去动物园。可是那会儿放学中山公园都下班了，我爸就把我从铁门栅栏塞进动物园里面，当时还问爸爸为什么不和我一起。爸爸说他进不去。于是我就自己一个人去看了很臭的熊、老虎还有秃鹫，吓到浑身鸡皮疙瘩，出来后爸爸摘了好多桑葚给我，就好好端在手里，之后又带我去吃了糖醋鱼和毛血旺。我可是孤身一人在动物园看过凶猛动物的人，就我一个人喔！很牛吧！【小编：有危险的时候爸爸在，没危险的时候爸爸就是最大的危险！】
03.
我家女儿第一次喊妈妈的时候，每次看到她的两颗小虎牙我就开心。
04.
小时候，奶奶在阳台上养了几只小兔子，还种了丝瓜。我每天早上都会喂小兔子、摸摸丝瓜，然后问奶奶，今天可以吃丝瓜吗？奶奶逗我：“丝瓜还没熟不能吃，但是可以吃兔子。”我被吓得哇哇大哭。到晚上，奶奶会抱着我看电视剧，我总是盼着电视继续播下一集，永远永远都不要到爷爷来喊该睡觉的时间。这些记忆里糅杂的声音和气味，仍然温暖着我，让我心安。
05.
郑州暴雨那晚，回到家里，全家人都有些愣愣的，围坐在一起吃晚饭。虽然是最简单的一餐，那一晚却体会到了家的意义。
06.
最快乐的是，第一次和林哥睡觉的那天和最后一次和林哥睡觉的那天。第一次没想过我们的未来。最后一次坦然接受我们没有未来。
07.
我之前正好问过我男友这个问题。那时夜已深，我们从图书馆走出来，他送我到我宿舍楼下，在冷风中我问他“记忆中你最快乐是什么时候”，他说“现在”，我以为他在哄我，又问“好好想想你小时候”，他想了想，嘴角带笑地说，“还是现在”。
08.
我先生跟我求婚。一个普通的周一，下班我们一起出去吃了顿海鲜饺子，散步谈人生，然后回家。我打开门发现家里装饰了好多囍字和粉红色的桃心，我一回头先生拿着粉玫瑰和戒指跟我求婚了，我就开始一直哭，说，天哪，早知道今天应该穿那件新买的红裙子了。
09.
我暗恋已久的人在酒后跟我表白。第二天对我说，我们今天应该去领证，然后我们就领证了。
10.
记忆中最快乐的瞬间是我和你的初吻。我们站在一棵古老的大树下，你温柔地看着我，我害羞地避开你的眼睛。那是不掺杂任何杂念的最纯真的爱意。
徒步林哥。徒步肥哥是一位快手短视频平台的博主，该博主的师傅是徒步林哥。快手是北京快手科技有限公司旗下开发的软件。
?01
你有没有一个很爱很爱的人，但你却没有和她一起走到最后？?
你有没有一个会时常想起、怎么都忘不掉的人，如今回想起来还是会觉得后悔和遗憾的经历？
你有没有曾经执著而热烈地喜欢一个人？
你有没有奋不顾身地守护过一个人？
你有没有一个只能在回忆里相见的人？
你有没有，真正爱过一个人？
02
林哥是爱过这么一个人的，在多年以前。
只是很可惜，那些都是好久的事情了，久到时过境迁，可记忆丝毫没有变得模糊，而她赋予林哥的那道伤疤在揭开时还是会隐隐作痛。
我是在一次聚会上知道林哥初恋的事情，那时他喝多了，整个人趴在桌子上，嗷嗷乱叫，脸颊红透，满身酒气。
“小念，小念……你别走，别走……”
他口里一直在念着这句话，都说酒后吐真言，一向坚强淡定的林哥在喝倒后在众人面前露出了鲜为人知的一面。
既矫情又脆弱，就像一个刚刚失恋的年轻人。
一众朋友看着稍显落魄的林哥，不免心疼起他来，有人好奇地发问：“林哥口中一直念叨的小念是谁啊？”
大家怔了一怔，沉默半晌，和林哥最为熟识的花姐才缓缓地告诉我们：“小念，她是林哥的初恋。”
那是一个既心酸又漫长的故事，同时也是一个无限遗憾却无法挽回的故事。
故事的主角是林哥和小念，时间倒回到八年前，林哥和小念一起前往北京，正式开始了北漂生活。
03
那时的小念，特别爱笑，眼睛大大的，笑容甜得像是能融化悲伤一样，脸颊上还带着浅浅的酒窝。
林哥最喜欢看小念笑了，在开往北京的火车上，林哥捂着小念的手，温柔地说：“你笑起来的样子真好看，等到了北京，我会好好待你，让你笑得更灿烂，相信我，我一定会努力赚钱，给你一个家的！”
小念听到他这句话，脸颊微微泛红，却笑得更甜了。
对于未来，他们两人都无比向往和憧憬，在他们看来，那座闪光夺目的城市一定能够改变他们，也一定能够容纳他们。
那时年轻气盛的林哥和小念并不知道，北京这座城市太大了，仿佛遍地都是金子和机遇，可它有时候又是那么地小，小到连一张能睡下两个人的床都没有。
刚到北京那一阵，林哥和小念挤在一间拥挤嘈杂又闷热的小地下室里，和他们一起群租的大都是一些北漂青年，有玩摇滚的，有搞创作的，还有许多打工仔，他们的共同点都是没钱、没背景、没人脉。
林哥的第一份工作月薪两千，不包吃不包住，累得要死要活，还要受一通气，而小念更惨，她给几十家公司投了简历，到后面只有一家公司录取了她，是一份文员的工作，月薪一千。
他们的工资实在是太少了，在北京消费高，除去房租、伙食费、交通费和一些杂七杂八的费用，他们的钱所剩无几。
他们的日子过得很是拮据，除了要和群租的人抢厕所和浴室，他们还得早早起床去挤地铁上班，生活上省吃俭用，泡面和面包是他们吃得最多的食物。
04
北京实在太大了，想要混下去是不容易的，想要混出个名堂来更是难上加难。
林哥特别心疼小念，小念自从来了北京就再也没有买过化妆品和新衣服，生活各方各面都是能省即省，他觉得自己对不起她。
有天晚上他们一起下班挤地铁回家，小念的高跟鞋跟突然断了，脚也不小心崴到了，疼到她脸色难堪，可她却没掉一滴眼泪，也没抱怨过一句。
林哥心疼她，一把将她抱起，自责道：“小念，我对不起你，我没能让你过上好日子，我，我真是没用！”
小念笑笑：“我没事的，你放我下来。”
林哥偏偏抱着她不肯撒手，还将那双断了跟的高跟鞋给扔了，小念责怪他：“你怎么就扔了呢，说不定我可以补好！”
“没关系，我可以给你买一双新鞋！”
“……新鞋不便宜啊。”
“放心，我有买鞋的钱。”
“不用了，我还有别的鞋子，下星期可又要交房租了啊……”
尽管小念一直拒绝，但林哥还是在第二天给她买了一双一百多块的鞋子，那是他买过最贵的一双鞋。
小念看着那双鞋子，眼里已泛起泪光，林哥摸摸她的头，心里却开始为了下个月的生活费发愁。
自从以后，林哥工作起来更卖命了，周末也没闲着，去商场做起了兼职，什么脏活累活他都抢着干，只有能赚钱，他吃再多苦也不会低下头。
没过多久，林哥跳了槽，转去一家大型公司，工资翻了一番，待遇也更好了，林哥咬咬牙，就和小念搬出了地下室，租了一间小房子，日子也算是有了点起色。
只是，林哥一心扑在工作和赚钱上，人变得越来越忙，早出晚归，还成天出去应酬，这让小念有点苦恼。
05
小念和林哥相处的时间越来越短，而他们之间的隔阂和矛盾却越来越多。
一天夜里，林哥从外面回来，一身的酒气恶味，还在家里大吵大闹，小念又气又恼，“你怎么又去喝酒了？”
“我那叫应酬！饭桌上哪能不喝酒？！”
“那你也不要喝那么多嘛，对身体不好。”
“没事，我早就习惯了……”
话还没说完，林哥就晃着身子倒在了地上，还吐了一地。
小念一边清扫地面，一边心疼地看着他说：“我特别不想看到你这副模样！”
小念三番五次想和他好好谈谈，他都没有时间，不是加班开会，就是接到电话就出去陪客户，对待她的态度也不如从前温柔。
“林哥，你以后能不能别喝那么多酒，也别抽那么多烟了？”
“我这还不是为了你，为了我们的未来吗？你以为我TM想喝酒抽烟啊？！我在客户面前像条狗一样，还不是为了赚钱？在钱面前，有谁不是孙子？！”
林哥和小念在那次争吵后，陷入了冷战，林哥故意避开小念，小念也忍着不和他说话，直到一天小念在林哥换洗的衬衫上发现一枚粉色的唇印，她的心彻底冷了下来。
心冷透了，爱也就淡了。
其实要结束一段爱情，需要的时间不过短短一个瞬间——哪怕，你们曾经爱过很多很多年。
06
林哥并不知道小念是什么时候搬走的，她悄无声息地离开，如同从未出现一般。
她跳了槽换了工作，还换了手机号码，林哥怎么找也找不到她。
这偌大的北京，茫茫人海中，要找一个成心躲着你的人真心不容易。
只是他在忙碌中渐渐忘了如何去爱一个人，忘了小念最需要的不是钱，而是他的陪伴。
回想往事，他突然发现，那一阵子小念脸上的笑容比以前少了很多，取而代之的是抱怨和担忧，小念在看向林哥时，眼神里不再是温柔，而是淡淡的漠然和忧愁。
如果自己再继续纠缠小念，那她是不是会过得更不开心，活得更不幸福？
他当初承诺过的，他要好好待她，让她活得很好，笑得开开心心的。
可是，后来他发现，自己根本做不到让她活得开心。
在他北漂将近四年时，他就这么失去了小念。
林哥跟我们谈起往事时，眼眶有些发红，声音也很是低沉。
他永远也忘不掉一件小事。
他和小念在北京第一次遇见沙尘暴天气时非常害怕，两人都害怕迷了路就回不了家。
小念紧张地拉着林哥的袖子：“林哥，我怕，我怕和你走散了。”
林哥摸了摸她的头后，便紧紧拽着她的手：“小念，你握紧我的手，别害怕，跟着我。”
“我是绝对不会松手的，我是绝对绝对不会弄丢你的。”
?
?可是，林哥终究还是弄丢了那个他深爱的小念，
不在刮沙尘暴的日子，而在一个万里无云的晴天。
07
后来呢？
多希望这个故事可以没有什么后来，因为很多的“后来”，都是用遗憾和悲伤堆砌起来的。
后来，小念和一个大家也不认识的陌生男人结了婚，而林哥一个人回到了南京，开始了新的生活，目前依旧单身。
后来的他们，最后没有在一起。
或许我们都曾在错的时间里遇上对的人，只可惜当时的我们要不就是太年轻，要不就是太固执，根本不懂得好好珍惜，也不懂得如何去爱。
有些人，消失在茫茫人海，一旦错过就不再。
直到某一天，我们终于流着泪学会了如何去爱一个人。
只是可惜，我们身边已经没有了当年的那个她。
?“我最大的遗憾是
你的遗憾与我有关”
后来，我们不再是我们。
林哥是63年的可能叫林叔、林大爷也不过分吧。
第一次见面还是工作上陌生的合作关系，没想到也做了短短两个月的同事。
他是个爱狗的人。他和嫂子养了一条萨摩叫它袜子，经常给我们讲袜子的趣事，也会讲起他经历过的故事。
有个操作无人机的同事瘦瘦小小的，我拿着操控设备的时候，他开玩笑说：你小心点别按了启动把小贺飞走了。他的脑洞总是大的让我们觉得好笑。
有时候他会把一件事情讲好几遍，每次都当作第一遍讲，我们也配合地当作第一次听，然后互相发微信说林哥又开始讲故事了，这个我听过…
有同事出去采访遇到不高兴的事，给我说：你知道我现在多宁愿听林哥讲他讲了几百遍的事情吗？…
有些新鲜的事情他不懂的，但是他总有自己的想法。我们怎么解释也没办法，他也用总各种奇怪的逻辑说服我们。
有几个星期他的车送去修了，有天他兴奋地说：这么多年我终于学会坐公交车了[捂脸]
他的摄影水平也很一般，但是他乐意帮我拍一些照片，拍的我有些动作还挺搞怪的。他也会热心的发给我，我也总会说拍的很棒啊，他也喜欢发一个：哈哈哈。
我还算佩服他在这个年龄里对新事物还有独到的见解。
最近他把头像换成爱犬袜子的照片了，袜子面朝着一条河，昂着头，昏黄的日光落在袜子雪白的长毛上，显得还挺神气。
我在想这张照片会不会代表着拍照者的心情呢？
林哥总让平淡无奇的生活变得挺有趣的。
这些年我也好像习惯了听到她来了、他要走了之类的消息。不会过多追问，只好祝福。
希望后会有期喔。
